On a silent night, as the city slept, a message tore through the calm:
رات کے سناٹے میں جب شہر نیند کی آغوش میں تھا، ایک خبر نے دل چیر دیا:

“Muhammad Farooq Bhai is no longer with us.”
“محمد فاروق بھائی اب اس دنیا میں نہیں رہے۔”

Time seemed to freeze. The air was still and heavy.
ایسا لگا جیسے وقت رک گیا ہو، فضا سنّاٹے میں ڈوب گئی ہو۔

This wasn’t just another passing.
یہ کسی عام انسان کے جانے کی خبر نہ تھی —

It was the departure of someone whose smile was a balm for broken hearts,
وہ شخص چلا گیا جس کی مسکراہٹ دکھی دلوں کی دوا تھی،

Whose words carried warmth, and whose presence brought peace.
جس کی باتوں میں خلوص، اور جس کی موجودگی میں سکون تھا۔

An Ordinary Face, With an Extraordinary Heart
ایک عام چہرہ، غیر معمولی کردار

Muhammad Farooq Bhai didn’t hold a position, nor did he seek fame.
محمد فاروق بھائی کا کوئی عہدہ نہیں تھا، نہ وہ شہرت کے طلبگار تھے۔

His true identity was in his humility, service, and love.
ان کی پہچان تھی ان کی عاجزی، خدمت، اور محبت۔

People of all backgrounds felt like lifelong friends around him.
ہر عمر اور طبقے سے لوگ ان سے ایسے ملتے جیسے برسوں کا یار ہو۔

Love for Ahl-e-Bayt and Devotion to Faith
اہلِ بیت سے محبت اور دین سے وابستگی

Every year on the 10th of Muharram, he would personally arrange free meals.
ہر سال 10 محرم کو وہ خود لنگر کا اہتمام کرتے۔

He would lovingly invite people saying:
لوگوں کو پیار سے بلاتے:

“Come, let’s remember the sacrifice of Imam Hussain (RA).”
“آئیں، امام حسینؓ کی قربانی کو یاد کریں۔”

On the 12th of Rabi-ul-Awwal, he celebrated the Prophet’s ﷺ birth with joy.
12 ربیع الاول پر وہ نبی کریم ﷺ کی ولادت کو خوشی سے مناتے۔

He cooked himself, slaughtered a goat, and invited everyone.
خود کھانا پکاتے، بکرہ ذبح کرتے، اور سب کو بلاتے۔

If someone didn’t show up, he would call and say:
اگر کوئی نہ آتا، تو فون کر کے کہتے:

“Brother, you didn’t come? I was waiting for you.”
“بھائی، آپ نہیں آئے؟ میں انتظار کر رہا تھا۔”

Honesty in Business, Generosity in Heart
کاروبار میں سچائی، دل میں سخاوت

He ran a mustard oil business, and I personally dealt with him.
ان کا سرسوں کے تیل کا کاروبار تھا، اور میں خود ان سے خریداری کرتا تھا۔

If the market price was Rs. 400,
اگر مارکیٹ ریٹ 400 روپے ہوتا،

He would still sell to my people for Rs. 350.
تو وہ میرے لوگوں کو 350 میں دے دیتے۔

He bore the loss, but relieved others.
اپنا نقصان برداشت کرتے، مگر دوسرے کو ریلیف دیتے۔

I used to wonder — what kind of accounting is this?
میں حیران ہوتا کہ آخر وہ کون سا حساب کرتے ہیں؟

Then I understood — his math wasn’t about money,
پھر سمجھ آیا، ان کا حساب روپے پیسے کا نہیں،

It was about reward in the sight of Allah.
بلکہ اللہ کے ہاں اجر کا تھا۔

When a Good Man Leaves This World
جب ایک اچھا انسان دنیا سے رخصت ہوتا ہے

Eyes wept, hearts felt heavy, and tongues could only say:
لوگوں کی آنکھیں نم تھیں، دل بوجھل، اور زباں بے ساختہ کہہ رہی تھی:

“By Allah, he was a truly good man.”
“اللہ کی قسم! وہ بہت اچھے انسان تھے۔”

These weren’t polite phrases — they were honest testimonies.
یہ رسمی جملے نہیں تھے، بلکہ سچی گواہیاں تھیں۔

The Prophet ﷺ said:
رسول اللہ ﷺ نے فرمایا:

“Speak well of your deceased brother, for a believer’s testimony is accepted by Allah.”
“اپنے مرنے والے بھائی کے لیے خیر کی گواہی دو، کیونکہ مومن کی گواہی اللہ کے ہاں قبول ہوتی ہے۔”
(Musnad Ahmad)

A Lesson for Us All
ہمارے لیے سبق

We all want to be remembered, to be prayed for,
ہم سب چاہتے ہیں کہ لوگ ہمیں یاد رکھیں، دعائیں دیں،

But are we living the kind of life Farooq Bhai lived?
مگر کیا ہم ویسی زندگی گزار رہے ہیں جیسی فاروق بھائی نے گزاری؟

Are we helping others?
کیا ہم دوسروں کی مدد کرتے ہیں؟

Are we honest in our dealings?
کیا ہم سچائی اور دیانت سے کاروبار کرتے ہیں؟

Will people truly miss us when we’re gone?
کیا ہم ایسے ہیں کہ لوگ ہمیں دل سے یاد کریں گے؟

Live a Life That Even Death Salutes
ایسی زندگی گزارو، کہ موت بھی سلام کرے

Muhammad Farooq Bhai has left us,
محمد فاروق بھائی چلے گئے،

But he showed us while alive,
لیکن وہ ہمیں زندہ رہ کر دکھا گئے

That it’s still possible to be a truly good human being.
کہ ایک اچھا انسان بننا آج بھی ممکن ہے۔

He taught us that real beauty lies in
وہ ہمیں سکھا گئے کہ اصل خوبصورتی

bringing smiles to others,
دوسروں کے چہروں پر مسکراہٹ لانے میں ہے،

and in leaving behind a fragrance of goodness
اور مرنے کے بعد ایسی خوشبو چھوڑ جانا ہے

that never fades from hearts.
جو دلوں سے کبھی نہ جائے۔

ایک آخری دعا

A Final Prayer

اللّٰهُمَّ اغْفِرْ لِمُحَمَّدٍ فَارُوق، وَارْفَعْ دَرَجَتَهُ فِي الْمَهْدِيِّينَ، وَاخْلُفْهُ فِي عَقِبِهِ فِي الْغَابِرِينَ، وَاجْعَلْ قَبْرَهُ رَوْضَةً مِّنْ رِيَاضِ الْجَنَّةِ۔

“اے اللہ! محمد فاروق کی مغفرت فرما، اس کے درجات بلند فرما،
اسے ان نیک لوگوں میں شامل فرما جو ہدایت پر ہیں،
اس کے بعد آنے والوں میں اس کا نعم البدل بنا دے،
اور اس کی قبر کو جنت کے باغوں میں سے ایک باغ بنا دے۔”

“O Allah, forgive Muhammad Farooq, elevate his status among the rightly guided,
make him succeed those who have passed away in goodness,
and make his grave a garden from the gardens of Paradise.